曾经偶然翻到一首宋词，虽然意思无聊，但把闺房内的日常小景呈现得生动，让人很难不喜欢：

　　一琐窗儿明快。料想那人不在。熏笼脱下旧衣裳，件件香难赛。匆匆去得忒煞。这镜儿、也不曾盖。千朝百日不曾来，没这些儿个采。(《竹香子》“同郭季端访旧不遇，有作”)

　　词意浅显得不成，作者刘过和友人一起去探访有阵子没见的某位名妓，结果扑了空，只能隔窗窥看一下闺房。透过阳光照亮的花窗，可以看到熏笼内暗香幽微，笼面上则摊满了伊人的衣服，虽然并不是新衣，但每一件都熏得香气喷鼻。一旁的梳妆桌上，圆月一样的明镜倚在镜架上，没有来得及蒙上镜帘，说明女主人是匆匆忙忙化好妆后就出了门，以致没归置妆台。不知为什么，女性外出一定匆忙，一定扔下身后的闺房一片狼藉，这个规律竟是古今中外相通的。

　　这首词写得很随意，简直像顺口溜，与宋词普遍的雕琢精致做派不同。如果从物质生活史的角度，它倒是特有价值，展示出，在宋代，于熏笼上摊开衣服加以熏香，确实是富有阶级的一种日常行为。

　　我们今天或许以为，熏衣，就是在香炉内点上香，扣个熏笼，铺上衣服。然而，中国古人事事都无比细致讲究，怎么可能单在衣香的问题上简单粗暴呢。宋人洪刍所著《洪氏香谱》中记有“熏香法”，可知彼时的精细过程：首先在熏笼的下面放置一大盆热水，然后把待熏的衣裙摊开，平展于笼顶上，让热水冒出的蒸汽洇润衣服，由此使得织物能够更好地吸附香精。接下来，将一只香炉置放在水盆之内，燃炭焚香，再扣合熏笼，铺开衣裙，正式开始熏衣程序。之所以如此，是要让熏笼内始终保持湿润度，这样才能避免衣服染上烟火的焦味。衣裙经充分熏香之后便从熏笼上撤下，但还需折叠整齐，放入衣箱静置一夜，如此，衣香能延续数日。

　　要知道，在宋代，一如中国历史上的其他朝代一样，熏衣并非女性的专享，男性也一样喜欢衣香撩人。“荀令君至人家，坐处三日香”的传说脍炙人口，但文献记录的一些宋代优雅男士的相关轶事，相比荀令乃是有过之而无不及。叶梦得《避暑录话》里就记载，北宋的重要政治家之一赵抃喜欢熏衣到了痴迷的程度，在他住处，设有一只特制的超大号熏笼(“焙”)，直径达五六尺，笼下置放一只熏炉，终日香烟不灭。他常穿的衣服从不收入衣箱(“笼”)，每次脱下衣服，就直接扔到熏笼上，接受熏濡。由于熏炉长年爇香，所以一旦他搬家，原住处会长达几个月余香不绝。

　　这样说来，赵抃不仅衣香袭人，他的住处因为终日有熏笼缓吐烟麝，更是芳气盈漾。其实这正是大多数宋代士大夫的生活状态，人是香喷喷的，书斋、卧室、寝帐也一样香喷喷的，朝堂与官署更是香喷喷的。去参加雅集，主人的客厅，秦楼楚馆，甚至民间经营的酒楼，亦是炉散篆烟，还有人的衣香、所配香囊香佩之香、化妆品的香气氤氲成一片。

　　近些年，幻想一个人穿越时空回到古代的小说很流行，网友们因此常讨论，即使真能穿越回到往昔，传统生活的艰苦也让现代人无法忍受，要赶紧跑回来吧。可是，倒过来设想一下，如果真有一位宋代士大夫穿越到我们这个时代，大概同样要震惊于生活中居然缺乏香气的烘托，要惊讶于我们的生活方式竟这么粗糙。